Ploum.net

Giving University Exams in the Age of Chatbots

2026-01-19T00:00:00Z

Giving University Exams in the Age of Chatbots

What I like most about teaching "Open Source Strategies" at École Polytechnique de Louvain is how much I learn from my students, especially during the exam.

I dislike exams. I still have nightmares about exams. That’s why I try to subvert this stressful moment and make it a learning opportunity. I know that adrenaline increases memorization dramatically. I make sure to explain to each student what I was expecting and to be helpful.

Here are the rules:

1. You can have all the resources you want (including a laptop connected to the Internet)
2. There’s no formal time limit (but if you stay too long, it’s a symptom of a deeper problem)
3. I allow students to discuss among themselves if it is on topic. (in reality, they never do it spontanously until I force two students with a similar problem to discuss together)
4. You can prepare and bring your own exam question if you want (something done by fewer than 10% of the students)
5. Come dressed for the exam you dream of taking!

This last rule is awesome. Over the years, I have had a lot of fun with traditional folkloric clothing from different countries, students in pajamas, a banana and this year’s champion, my Studentausorus Rex!

An inflatable Tyranosaurus Rex taking my exam in 2026

My all-time favourite is still a fully clothed Minnie Mouse, who did an awesome exam with full face make-up, big ears, big shoes, and huge gloves. I still regret not taking a picture, but she was the very first student to take my words for what was a joke and started a tradition over the years.

Giving Chatbots Choice to the Students

Rule N°1 implies having all the resources you want. But what about chatbots? I didn’t want to test how ChatGPT was answering my questions, I wanted to help my students better understand what Open Source means.

Before the exam, I copy/pasted my questions into some LLMs and, yes, the results were interesting enough. So I came up with the following solution: I would let the students choose whether they wanted to use an LLM or not. This was an experiment.

The questionnaire contained the following:

# Use of Chatbots

Tell the professor if you usually use chatbots (ChatGPT/LLM/whatever) when doing research and investigating a subject. You have the choice to use them or not during the exam, but you must decide in advance and inform the professor.

Option A: I will not use any chatbot, only traditional web searches. Any use of them will be considered cheating.

Option B: I may use a chatbot as it’s part of my toolbox. I will then respect the following rules:
1) I will inform the professor each time information come from a chatbot
2) When explaining my answers, I will share the prompts I’ve used so the professor understands how I use the tool
3) I will identify mistakes in answers from the chatbot and explain why those are mistakes

Not following those rules will be considered cheating. Mistakes made by chatbots will be considered more important than honest human mistakes, resulting in the loss of more points. If you use chatbots, you should be held accountable for the output.

I thought this was fair. You can use chatbots, but you will be held accountable for it.

Most Students Don’t Want to Use Chatbots

This January, I saw 60 students. I interacted with each of them for a mean time of 26 minutes. This is a tiring but really rewarding process.

Of 60 students, 57 decided not to use any chatbots. For 30 of them, I managed to ask them to explain their choices. For the others, I unfortunately did not have the time. After the exam, I grouped those justifications into four different clusters. I did it without looking at their grades.

The first group is the "personal preference" group. They prefer not to use chatbots. They use them only as a last resort, in very special cases or for very specific subjects. Some even made it a matter of personal pride. Two students told me explicitly "For this course, I want to be proud of myself." Another also explained: "If I need to verify what an LLM said, it will take more time!"

The second group was the "never use" one. They don’t use LLMs at all. Some are even very angry at them, not for philosophical reasons, but mainly because they hate the interactions. One student told me: "Can I summarize this for you? No, shut up! I can read it by myself you stupid bot."

The third group was the "pragmatic" group. They reasoned that this was the kind of exam where it would not be needed.

The last and fourth group was the "heavy user" group. They told me they heavily use chatbots but, in this case, were afraid of the constraints. They were afraid of having to justify a chatbot’s output or of missing a mistake.

After doing that clustering, I wrote the grade of each student in its own cluster and I was shocked by how coherent it was. Note: grades are between 0 and 20, with 10 being the minimum grade to pass the class.

The "personal preference" students were all between 15 and 19, which makes them very good students, without exception! The "proud" students were all above 17!

The "never use" was composed of middle-ground students around 13 with one outlier below 10.

The pragmatics were in the same vein but a bit better: they were all between 12 and 16 without exceptions.

The heavy users were, by far, the worst. All students were between 8 and 11, with only one exception at 16.

This is, of course, not an unbiased scientific experiment. I didn’t expect anything. I will not make any conclusion. I only share the observation.

But Some Do

Of 60 students, only 3 decided to use chatbots. This is not very representative, but I still learned a lot because part of the constraints was to show me how they used chatbots. I hoped to learn more about their process.

The first chatbot student forgot to use it. He did the whole exam and then, at the end, told me he hadn’t thought about using chatbots. I guess this put him in the "pragmatic" group.

The second chatbot student asked only a couple of short questions to make sure he clearly understood some concepts. This was a smart and minimal use of LLMs. The resulting exam was good. I’m sure he could have done it without a chatbot. The questions he asked were mostly a matter of improving his confidence in his own reasoning.

This reminded me of a previous-year student who told me he used chatbots to study. When I asked how, he told me he would tell the chatbot to act as the professor and ask exam questions. As a student, this allowed him to know whether he understood enough. I found the idea smart but not groundbreaking (my generation simply used previous years’ questions).

The third chatbot-using student had a very complex setup where he would use one LLM, then ask another unrelated LLM for confirmation. He had walls of text that were barely readable. When glancing at his screen, I immediately spotted a mistake (a chatbot explaining that "Sepia Search is a compass for the whole Fediverse"). I asked if he understood the problem with that specific sentence. He did not. Then I asked him questions for which I had seen the solution printed in his LLM output. He could not answer even though he had the answer on his screen.

But once we began a chatbot-less discussion, I discovered that his understanding of the whole matter was okay-ish. So, in this case, chatbots disserved him heavily. He was totally lost in his own setup. He had LLMs generate walls of text he could not read. Instead of trying to think for himself, he tried to have chatbots pass the exam for him, which was doomed to fail because I was asking him, not the chatbots. He passed but would probably have fared better without chatbots.

Can chatbots help? Yes, if you know how to use them. But if you do, chances are you don’t need chatbots.

A Generational Fear of Cheating

One clear conclusion is that the vast majority of students do not trust chatbots. If they are explicitly made accountable for what a chatbot says, they immediately choose not to use it at all.

One obvious bias is that students want to please the teacher, and I guess they know where I am on this spectrum. One even told me: "I think you do not like chatbots very much so I will pass the exam without them" (very pragmatic of him).

But I also minimized one important generational bias: the fear of cheating. When I was a student, being caught cheating was a clear zero for the exam. You could, in theory, be expelled from university for aggravated cheating, whatever "aggravated" could mean.

During the exam, a good number of students called me panicked because Google was forcing autogenerated answers and they could not disable it. They were very worried I would consider this cheating.

First, I realized that, like GitHub, Google has a 100% market share, to the point students don’t even consider using something else a possibility. I should work on that next year.

Second, I learned that cheating, however lightly, is now considered a major crime. It might result in the student being banned from any university in the country for three years. Discussing exam with someone who has yet to pass it might be considered cheating. Students have very strict rules on their Discord.

I was completely flabbergasted because, to me, discussing "What questions did you have?" was always part of the collaboration between students. I remember one specific exam where we gathered in an empty room and we helped each other before passing it. When one would finish her exam, she would come back to the room and tell all the remaining students what questions she had and how she solved them. We never considered that "cheating" and, as a professor, I always design my exams hoping that the good one (who usually choose to pass the exam early) will help the remaining crowd. Every learning opportunity is good to take!

I realized that my students are so afraid of cheating that they mostly don’t collaborate before their exams! At least not as much as what we were doing.

In retrospect, my instructions were probably too harsh and discouraged some students from using chatbots.

Stream of Consciousness

My 2025 banana student!

Another innovation I introduced in the 2026 exam was the stream of consciousness. I asked them to open an empty text file and keep a stream of consciousness during the exam. The rules were the following:

In this file, please write all your questions and all your answers as a "stream of consciousness." This means the following rules:

1. Don’t delete anything.
2. Don’t correct anything.
3. Never go backward to retouch anything.
4. Write as thoughts come.
5. No copy/pasting allowed (only exception: URLs)
6. Rule 5. implies no chatbot for this exercice. This is your own stream of consciousness.

Don’t worry, you won’t be judged on that file. This is a tool to help you during the exam. You can swear, you can write wrong things. Just keep writing without deleting. If you are lost, write why you are lost. Be honest with yourself.

This file will only be used to try to get you more points, but only if it is clear that the rules have been followed.

I asked them to send me the file within 24h after the exam. Out of 60 students, I received 55 files (the remaining 5 were not penalized). There was also a bonus point if you sent it to the exam git repository using git-send-email, something 24 managed to do correctly.

The results were incredible. I did not read them all but this tool allowed me to have a glimpse inside the minds of the students. One said: "I should have used AI, this is the kind of question perfect for AI" (he did very well without it). For others, I realized how much stress they had but were hiding. I was touched by one stream of consciousness starting with "I’m stressed, this doesn’t make any sense. Why can’t we correct what we write in this file" then, 15 lines later "this is funny how writing the questions with my own words made the problem much clearer and how the stress start to fade away".

And yes, I read all the failed students and managed to save a bunch of them when it was clear that they, in fact, understood the matter but could not articulate it well in front of me because of the stress. Unfortunately, not everybody could be saved.

Conclusion

My main takeaway is that I will keep this method next year. I believe that students are confronted with their own use of chatbots. I also learn how they use them. I’m delighted to read their thought processes through the stream of consciousness.

Like every generation of students, there are good students, bad students and very brilliant students. It will always be the case, people evolve (I was, myself, not a very good student). Chatbots don’t change anything regarding that. Like every new technology, smart young people are very critical and, by defintion, smart about how they use it.

The problem is not the young generation. The problem is the older generation destroying critical infrastructure out of fear of missing out on the new shiny thing from big corp’s marketing department.

Most of my students don’t like email. An awful lot of them learned only with me that Git is not the GitHub command-line tool. It turns out that by imposing Outlook with mandatory subscription to useless academic emails, we make sure that students hate email (Microsoft is on a mission to destroy email with the worst possible user experience).

I will never forgive the people who decided to migrate university mail servers to Outlook. This was both incompetence and malice on a terrifying level because there were enough warnings and opposition from very competent people at the time. Yet they decided to destroy one of the university’s core infrastructures and historical foundations (UCLouvain is listed by Peter Salus as the very first European university to have a mail server, there were famous pioneers in the department).

By using Outlook, they continue to destroy the email experience. Out of 55 streams of consciousness, 15 ended in my spam folder. All had their links destroyed by Outlook. And university keep sending so many useless emails to everyone. One of my students told me that they refer to their university email as "La boîte à spams du recteur" (Chancellor’s spam inbox). And I dare to ask why they use Discord?

Another student asked me why it took four years of computer engineering studies to get a teacher explaining to them that Git was not GitHub and that GitHub was part of Microsoft. He had a distressed look: "How could I have known? We were imposed GitHub for so many exercises!"

How GitHub monopoly is destroying the open source ecosystem (ploum.net)

Each year, I tell my students the following:

It took me 20 years after university to learn what I know today about computers. And I’ve only one reason to be there in front of you: be sure you are faster than me. Be sure that you do it better and deeper than I did. If you don’t manage to outsmart me, I will have failed.

Because that’s what progress is about. Progress is each generation going further than the previous one while learning from the mistakes of your elders. I’m there to tell you about my own mistakes and the mistakes of my generation.

I know that most of you are only there to get a diploma while doing the minimal required effort. Fair enough, that’s part of the game. Challenge accepted. I will try to make you think even if you don’t intend to do it.

In earnest, I have a lot of fun teaching, even during the exam. For my students, the mileage may vary. But for the second time in my life, a student gave me the best possible compliment:

— You know, you are the only course for which I wake up at 8AM.

To which I responded:

– The feeling is mutual. I hate waking up early, except to teach in front of you.

About the author

I’m Ploum, a writer and an engineer. I like to explore how technology impacts society. You can subscribe by email or by rss. I value privacy and never share your adress.

I write science-fiction novels in French. For Bikepunk, my new post-apocalyptic-cyclist book, my publisher is looking for contacts in other countries to distribute it in languages other than French. If you can help, contact me!

La ligne de commande communiste, le code Baudot et le comte ChatGPT

2026-01-13T00:00:00Z

La ligne de commande communiste, le code Baudot et le comte ChatGPT

Il y a quelques mois, un lecteur m’a fait découvrir un incroyable jeu historico-politique entièrement réalisé en AsciiArt: « Le comte et la communiste », de Tristan Pun.

Le comte et la communiste (debeauharnais.itch.io)

La simplicité des graphismes m’a fait plonger dans l’histoire comme dans un excellent livre. Jouant une espionne/servante, vous êtes amené à découvrir l’envers du décor d’un château aristocrate pendant la Première Guerre mondiale. De manière très intéressante pour le sous-texte sociopolitique, le temps passé dans le château est proportionnel au nombre de lessives. Car, bien qu’espionne, vous êtes avant tout une servante et il va falloir se remonter les manches et faire la lessive !

Si je vous en parle avec tant d’enthousiasme, c’est qu’à un moment du jeu vous trouvez une bande de papier contenant un message au format Baudot. Le code Baudot est l’ancêtre de l’ASCII et le premier encodage de caractère utilisé sur les télégraphes automatiques : le message est directement reçu sur des bandes de papier, à la différence du Morse qui nécessite un opérateur humain à la réception.

Une bande de papier avec un message en code Baudot (source: Ricardo Ferreira de Oliveira)

Dans le jeu, le message est trouvé sur une bande de papier servant de signet qui ressemble à ceci.

Une bande de papier en ASCII contenant de "o" pour les trous.

Sur une plaque, vous trouverez toutes les informations pour déchiffrer le code Baudot.

Capture d’écran du jeu expliquant le code Baudot.

Il ne reste plus qu’à déchiffrer le message… Mais, très vite, j’ai trouvé ça laborieux. Et si je demandais à ma fidèle ligne de commande de le faire à ma place ? Après tout, la lecture de l’excellentissime « Efficient Linux at the Command Line », de Daniel J. Barret, m’a mis en confiance.

Décoder le message Baudot en ligne de commande

Attention, je vous préviens, ça va être très technique. Vous n’êtes pas obligé de vous infliger ça.

Vous êtes toujours là ? C’est parti !

Une fois le code en Asciiart copié/collé dans un fichier, on va l’afficher avec "cat". Même si ce n’est pas strictement nécessaire, je commence toujours toutes mes chaînes de pipe avec cat. Cela me semble plus clair.

Ici, la difficulté est que je veux accéder aux colonnes : je veux reconstruire un mot en prenant les premières lettres de chaque ligne, puis les secondes de chaque ligne, etc.

La commande Unix qui se rapproche le plus de cela est "cut". Cut permet de prendre le Xème caractère d’une ligne avec l’option -cX. Pour la quinzième, je fais donc "cut -c15". Tout de suite, je réalise que je vais avoir besoin d’une boucle. Considérant que les lignes font moins de 100 caractères, je peux faire un

for i in {1..100}; do" avec un "cut -c$i

Et voilà, je sais désormais isoler chaque colonne.

Dans l’asciiart, le binaire du code Baudot est représenté par des "o" et des espaces. Par soucis de clarté, je vais remplacer les espaces par des "l" (ça ressemble à un "1" binaire). La commande Unix pour faire des substitutions de caractères est "tr" (translate): tr " " l (l’espace est entre guillemets).

Toujours par souci de clarté, je vais effacer tout ce qui n’est pas un o ou un l. Tr permet d’effacer des caractères avec l’option -d et de prendre "tous les caractères sauf ceux de la liste" avec l’option -c (complémentaire). Je rajoute donc un tr -cd "ol".

La chaîne dans ma boucle ressemble donc à:

cat $1|cut -c"$i"|tr " " l|tr -cd "ol"

Problème : mes groupes de 5 lettres sont toujours verticaux !

J’ai tenté l’approche de supprimer les retours à la ligne avec tr -d "\n", mais cela produit des résultats bizarres, surtout que le dernier retour à la ligne est lui aussi supprimé.

Du coup, la commande qui me semble tout indiquée pour faire cela est le contraire de "cut" : "paste". Mais, essayez de lancer la chaîne dans "paste" : rien ne se passe !

Et pour cause : paste est initialement conçu pour joindre chaque ligne de plusieurs fichiers. Ici, il n’y a qu’un seul fichier : le flux d’entrée. Paste ne peux donc rien lui joindre.

Heureusement, l’option "-s" permet de dire à paste de tout mettre sur une seule ligne. Je suis complètement passé à côté pour une raison très simple : la page man de paste est incompréhensible.

-s, --serial
copier un fichier à la fois au lieu de le faire en parallèle

Je défie quiconque de voir le rapport entre la page de man et la fonction réelle. J’ai heureusement eu l’intuition de tester avec "tldr" au lieu de man.

Join all the lines into a single line, using TAB as delimiter:
paste -s path/to/file

Avouez que c’est déjà beaucoup plus clair !

Un p’tit test me révèle que c’est presque bon. Tout est sur une ligne. Sauf qu’il y’a désormais des TAB entre chaque lettre. On pourrait les enlever avec tr. Ou simplement dire à paste de ne pas les mettre en utilisant à la place un séparateur nul:

cat $1|cut -c"$i"|tr " " l|tr -cd "ol"|paste -sd "\0"

Ma boucle for m’affiche désormais chaque lettre sur une ligne. Il ne me reste qu’à traduire le code Baudot.

Je peux, par exemple, rajouter un pipe vers "sed s/llloo/a/" pour remplacer les lettres a. Et un pipe vers un nouveau sed pour la lettre b et ainsi de suite. Ça fonctionne, mais c’est moche et très lent (chaque sed lançant son propre process).

Lorsqu’on a beaucoup de règles sed, autant les mettre dans un fichier baudot.sed qui contient les commandes sed, une par ligne :

s/llloo/a/
s/oollo/b/
s/loool/c/
...

Je peux appeler ces règles avec "sed -f baudot.sed".

Le code Baudot a une subtilité : y’a un code qui permet de passer en mode "caractère spécial". Je ne prends pas la tête, je me contente de remplacer ce code par "<" et le code pour revenir en mode normal par ">" (ces deux caractères n’existant pas dans le code Baudot). De cette manière, je sais que toute lettre entre < > n’est pas vraiment la lettre, mais le symbole correspondant. Un <m> est en réalité un ".". Également, il y a de nombreux espaces avant et après les messages, qui ont été convertis en autant de "l". Là, j’ai fait un bon gros hack. Au lieu de mettre un "l" normal dans le code Baudot, j’ai mis un L majuscule. Ensuite, à la toute fin, je supprime les "l" restant avec une règle globale : "s/l//g" (le "g" indique de changer tous les l sur une ligne, même s’il y’en a plusieurs). Puis, je remets en minuscule le "L" avec "s/L/l". Oui, c’est un bon gros hack. Ça fait l’affaire.

Mon fichier baudot.sed ressemble alors à ça :

s/ooloo/</
s/lloll/ /
s/ooooo/>/
s/llloo/a/
s/oollo/b/
s/loool/c/
s/lollo/d/
s/llllo/e/
s/loolo/f/
s/oolol/g/
s/ololl/h/
s/llool/i/
s/loloo/j/
s/loooo/k/
s/ollol/L/
s/oooll/m/
s/looll/n/
s/oolll/o/
s/oolll/p/
s/olooo/q/
s/lolol/r/
s/llolo/s/
s/ollll/t/
s/llooo/u/
s/ooool/v/
s/olloo/w/
s/ooolo/x/
s/ololo/y/
s/olllo/z/
s/l//g
s/L/l/g

Mon message est décodé. Mais, bien entendu, il s’affiche verticalement.

Ça ne vous rappelle rien ?

Un bon vieux paste -sd "\0" remet tout à l’endroit (et cette fois-ci, je n’ai pas eu à chercher).

Dans le jeu, le seul symbole utilisé sera le point, qui est ici devenu un "<m>" ou "<m" s’il est à la fin du message. Soyons propres jusqu’au bout et rajoutons deux petits sed. On pourrait également faire un autre fichier sed avec tous les caractères, mais le jeu ne comporte finalement que deux messages.

Dommage, là j’étais chaud pour plus.

Mon script final est donc :

#!/bin/bash
for i in {1..100}; do
	cat $1|cut -c"$i"|tr " " l|tr -cd "ol"|paste -sd "\0"
done|sed -f baudot.sed|paste -sd "\0"|sed "s/<m>/./"|sed "s/<m/./"

Avec le recul, ce script est beaucoup plus simple et efficace qu’un script Python. Le script Python prendrait des dizaines de lignes et agirait sur une matrice de caractères. Les outils Unix, eux, agissent sur des flux de texte. J’y trouve une certaine élégance, un plaisir particulier. Le tout m’a pris environ 30 minutes, dont une bonne partie sur l’erreur de "tr -d \n".

Demander à ChatGPT de décoder le message Baudot

Comme mon compte Kagi me donne désormais accès à ChatGPT, je me suis dit que j’allais faire l’expérience de lui demander de résoudre le même problème que moi. Histoire de comprendre ce qu’est le « Vibe coding ».

Au départ, ChatGPT est perdu. Il ne sait clairement pas traduire les messages, m’assène de longues tables de soi-disant code Baudot (qui sont parfois correctes, mais pas toujours) et me raconte l’histoire de ce code (qui est généralement correcte, mais que je n’ai pas demandée). C’est verbeux, je dois lui dire plusieurs fois de faire cours et d’être efficace.

Je lui demande de me faire un script bash. Ses premières tentatives sont extrêmement longues et incompréhensibles. Il semble beaucoup aimer les scripts awk à rallonge.

Persévérant, je demande à ChatGPT de ne plus utiliser awk et je lui explicite chaque étape l’une après l’autre: je lui dit qu’il faut parcourir chaque colonne, la redresser, la convertir, etc.

Logiquement, il arrive à un résultat très similaire au mien. Il choisit d’utiliser "tr -d \n" pour supprimer les fins de ligne, mais, comme je l’ai dit, ça ne fonctionne pas correctement. Je lui passe, car je n’ai moi‑même pas compris l’erreur.

Je constate cependant une amélioration intéressante : là où j’ai demandé les 100 premières colonnes, chatGPT mesure la longueur avec :

for i in $(seq $(head -1 $1|wc -c)); do

Concrètement, il prend la première ligne avec "head -1", compte les caractères avec "wc -c" et construit une séquence de 1 jusqu’a ce nombre avec "seq".

C’est une excellente idée si on considère que la première ligne est représentative des autres. Une fois le "redressement" en place (il m’a fallu des dizaines de prompts et d’exemples pour arriver à lui expliquer, à chaque fois il prétend qu’il a compris et c’est faux), je lui demande de traduire en utilisant le code Baudot.

Au lieu de ma solution avec "sed", il fait une fonction bash "baudot_to_letter" qui est un gros case:

baudot_to_letter() {
  case $1 in
    00000) echo " " ;;
    00001) echo "E" ;;
    00010) echo "A" ;;

Fait amusant, les caractères ne sont pas en ordre alphabétique, mais dans l’ordre binaire de la représentation Baudot. Pourquoi pas ?

Je valide cette solution même si je préfère le sed parce que je n’avais pas envie de faire du bash mais utiliser les outils Unix. Je lui ai dit plusieurs fois que je voulais une commande Unix, pas un script bash avec plusieurs fonctions. Mais je lui laisse, car, au fond, sa solution est pertinente.

Maintenant que toutes les étapes ont été décrites, je teste son code final. Qui ne fonctionne pas, produisant une erreur bash. Je lui demande une nouvelle version en lui copiant-collant l’erreur. Après plusieurs itérations de ce type, j’ai enfin un script qui fonctionne et me renvoie la traduction du message suivante :

LLECJGCISTGCIUMCEISJEISKN CT UIXV SJECUZUCEXV

Le nombre de lettres n’est même pas correct. Je n’ai évidemment pas envie de débugger le truc. Je demande à lors à ChatGPT de lancer le script lui-même pour me donner la traduction :

ChatGPT me dit que le message traduit est "ECHOES OF THE PAST". Il est très fier, car c’est un message cohérent. Sauf que le jeu est en français…

À ce point de l’histoire, j’ai, montre en main, passé plus de temps à tenter d’utiliser ChatGPT que je n’en ai mis pour écrire mon propre script, certes imparfait, mais fonctionnel. Je me retrouve à faire des copier-coller incessants entre ChatGPT et mon terminal, à tenter de négocier des changements et déboguer du code que je n’ai pas écrit.

Et encore, pour ChatGPT, j’ai nettoyé le message en enlevant tout ce qui n’est pas le code Baudot. Mon propre script est beaucoup plus robuste. J’en ai marre et j’abandonne.

Moralité

ChatGPT n’est impressionnant que par sa capacité à converser, à prétendre. Oui, il peut parfois donner des idées. Il a par exemple amélioré la première ligne de mon script que j’avais bâclée.

Mais il faut avoir du temps à perdre. À ce moment-là, autant replonger dans un bon livre dont on sait que la majeure partie des idées sont bonnes.

ChatGPT peut être utile pour brainstormer à condition d’être soi-même fin connaisseur du domaine et très critique avec tout ce qui sort. C’est dire la débauche d’énergie pour finalement très peu de choses.

Vous croyez être plus efficace en utilisant l’AI, car vous passez moins de temps à « penser ». Mais les études semblent montrer qu’en réalité, vous êtes plus lent. Avec ChatGPT, on est tout le temps "occupé". On ne s’arrête jamais pour réfléchir à son problème, pour lire différentes ressources.

Measuring the Impact of Early-2025 AI on Experienced Open-Source Developer Productivity (metr.org)

Et lorsque ChatGPT vous fait vraiment gagner du temps, c’est peut-être parce qu’il s’agit d’un domaine où vous n’êtes pas vraiment compétent. En ce qui concerne la ligne de commande, je ne peux que répéter ma suggestion de lire « Efficient Linux at the Command Line ». Vraiment !

Comme le rappelle très bien Cal Newport: qui a le plus intérêt à ce que vous soyez un ouvrier incompétent qui se contente de pousser aveuglément sur les boutons d’une machine au lieu de faire fonctionner son cerveau ?

Be Wary of Digital Deskilling (calnewport.com)

Peut-être que passer quelques heures à espionner les aristocrates en étant obligé de faire des lessives vous fera réfléchir à ce sujet. En tout cas, ça en vaut la peine !

Bon amusement, bonnes réflexions et… bonnes lessives !

À propos de l’auteur :

Je suis Ploum et je viens de publier Bikepunk, une fable écolo-cycliste entièrement tapée sur une machine à écrire mécanique. Pour me soutenir, achetez mes livres (si possible chez votre libraire) !

Recevez directement par mail mes écrits en français et en anglais. Votre adresse ne sera jamais partagée. Vous pouvez également utiliser mon flux RSS francophone ou le flux RSS complet.

L’urgence de la souveraineté numérique pour échapper à la merdification

2026-01-06T00:00:00Z

L’urgence de la souveraineté numérique pour échapper à la merdification

Le triste exemple de YouTube

Je n’ai plus de compte Google depuis plusieurs années. Je me suis rendu compte que j’évite autant que possible de cliquer sur un lien YouTube, car, à chaque vidéo, je dois passer par le chargement d’une page qui surcharge mon ordinateur pourtant récent, je dois tenter de lancer la vidéo, attendre plusieurs secondes qu’un énorme popup l’interrompe. Puis je dois faire en sorte de trouver le son original et non pas une version automatiquement générée en français. Une fois tout ça terminé, il faut encore se taper des publicités de parfois plusieurs minutes.

Tout ça pour voir une vidéo qui pourrait potentiellement contenir une information qui m’intéresse. Et encore, ce n’est pas du tout certain.

De la merdification des choses (ploum.net)

Alors, oui il y a des moyens de contourner ces merdifications, mais c’est un travail permanent et qui ne fonctionne pas toujours. Donc, en gros, je ne clique sur les liens YouTube que quand je suis vraiment obligé. Genre avant je regardais les clips vidéos des groupes de métal que recommandait Alias. Désormais, j’utilise Bandcamp (j’y achète même des albums) quand il le mentionne ou je cherche ailleurs.

Rock et metal progressifs, science-fiction, jeu de rôle et divagations de vieux gauchiste; maison fondée en 2002 (erdorin.org)

Vous croyez que votre vidéo doit être sur YouTube, car « tout le monde y est », mais, au moins dans mon cas, vous avez perdu de l’audience en étant uniquement sur YouTube.

Une merdification totalement assumée

Le pire, c’est de se rendre compte que la merdification est vraiment assumée de l’intérieur. Comme le souligne Josh Griffiths, YouTube encourage les créateurs à tourner des vidéos dont le scénario est généré par leur IA. YouTube rajoute des pubs sans le consentement du créateur.

YouTube is Awful. I'm Not Posting There Anymore. (joshgriffiths.site)

Toujours dans son blog post, il décrit comment YouTube utilise votre historique vidéo pour déterminer votre âge et bloquer toutes les vidéos qui ne seraient pas appropriées. C’est tellement effrayant de stupidité que ça pourrait être dans une de mes nouvelles.

Stagiaire au spatioport Omega 3000 (pvh-editions.com)

Une chose est certaine : en me connectant sur YouTube sans compte et sans historique, YouTube me propose spontanément des dizaines de vidéos sur les nazis, sur la Seconde Guerre mondiale, sur les fusils utilisés par les nazis, etc. Je n’ai jamais regardé ce genre de choses. Au vu du titre, certaines vidéos me semblaient à la limite de la théorie du complot ou du négationnisme. Pourquoi me les recommander ? L’hypothèse la plus effrayante serait que ce soit les recommandations par défaut !

Parce que ce n’est pas comme si YouTube ne savait pas comment effacer les vidéos qui ne lui plaisent pas !

YouTube Erased 700 Videos of Israeli Human Rights Violations (theintercept.com)

Si vous réalisez des vidéos et que vous souhaitez les partager à des humains, par pitié, postez-les également ailleurs que sur YouTube! Personne ne vous demande d’abandonner votre « communauté », vos likes, vos 10 centimes de revenus publicitaires qui tombent tous les mois. Mais postez également votre vidéo ailleurs. Par exemple sur Peertube !

What is PeerTube? (joinpeertube.org)

De la dépendance politique aux technologies merdifiées

Comme le dit très bien Bert Hubert, le problème de la dépendance aux monopoles américains n’est pas tant technique que culturel. Et les gouvernements européens devraient être les premiers à montrer l’exemple.

Keynote opening Digital Commons EDIC: Moving beyond the Digital Uncommons (berthub.eu)

Je pense qu’il illustre parfaitement la profondeur du problème, car, dans sa conférence qui décrit la dépendance technologique de l’UE envers les USA et la Chine, il pointe vers des vidéos explicatives… sur YouTube. Et Bert Hubert ne semble même pas en réaliser l’ironie alors qu’il recommande Peertube un peu plus loin. Il héberge d’ailleurs ses projets personnels sur Github. Github appartient à Microsoft et son monopole sur les projets Open Source a des impacts dramatiques.

How Github monopoly is destroying the open source ecosystem (ploum.net)

J’ai déjà noté à quel point l’Europe développe des solutions technologiques importantes, mais que personne ne semble s’en apercevoir parce que, contrairement aux USA, nous développons des technologies qui offrent de la liberté aux utilisateurs : le Web, Linux, Mastodon, le protocole Gemini.

Pourquoi n’y a-t-il pas de Google européen ? (ploum.net)

À cette liste, j’aimerais rajouter VLC, LibreOffice et, bien entendu, PeerTube.

Les solutions européennes qui ont du succès font partie des communs. Elles sont tellement évidentes que beaucoup n’arrivent plus à les voir. Ou à les prendre au sérieux, car « pas assez chères ».

Le problème de l’Europe n’est pas le manque de solutions. C’est simplement que les politiciens veulent « un Google européen ». Les politiciens sont incapables de voir qu’on ne lutte pas contre les monopoles américains en créant, avec 20 ans de retard, un sous-monopole européen.

C’est un problème purement culturel. Il suffirait que quelques députés européens aient le courage de dire : je supprime mes comptes X, Facebook, Whatsapp, Google et Microsoft pour un mois. Un simple mois durant lequel ils accepteraient que, oui, les choses sont différentes, il faut s’adapter un peu.

Ce n’est pas comme si le problème n’était pas urgent : tous nos services informatiques officiels, tous nos échanges, toutes nos données sont aux mains d’entreprises qui collaborent ouvertement avec l’armée américaine. Vous croyez vraiment que les militaires américains n’ont pas exploité toutes les données Google/Microsoft/Whatsapp des politiciens vénézuéliens avant de lancer leur raid ? Et encore, le Venezuela est un des rares pays qui tentait officiellement de se passer des solutions américaines.

L’honnêteté de considérer une solution

Quitter les services merdifiés est difficile, mais pas impossible. Cela peut se préparer, se faire petit à petit. Si, pour certains, c’est actuellement strictement impossible pour des raisons professionnelles, pour beaucoup d’entre nous, c’est surtout que nous refusons d’abandonner nos habitudes. Se plaindre, c’est bien. Agir, c’est difficile et nécessite d’avoir le temps et l’énergie à consacrer à une période de transition.

Dire au revoir aux GAFAM : journal d’une ancienne instagrammeuse (www.24joursdeweb.fr)

Bert Hubert prend l’exemple du mail. En substance, il dit que le mail n’est plus un bien commun, que les administrations ne peuvent pas utiliser un mail européen, car Microsoft et Google vont arbitrairement rejeter une partie de ces emails. Pourtant, la solution est évidente : il suffit de considérer que la faute est chez Google et Microsoft. Il suffit de dire « Nous ne pouvons pas utiliser Microsoft et Google au sein des institutions officielles européennes, car nous risquons de ne pas recevoir certains emails ».

Le problème n’est pas l’email, le problème est que nous nous positionnons en victimes. Nous ne voulons pas de solution ! Nous voulons que ça change sans rien changer !

Beaucoup de problèmes de l’humanité ne proviennent pas du fait qu’il n’y a pas de solutions, mais qu’en réalité, les gens aiment se plaindre et ne veulent surtout pas résoudre le problème. Parce que le problème fait désormais partie de leur identité ou parce qu’ils ne peuvent pas imaginer la vie sans ce problème ou parce qu’en réalité, ils bénéficient de l’existence de ce problème (on appelle ces derniers des « consultants » ).

Il y a une technique assez simple pour reconnaître ce type de situation : c’est, lorsque tu proposes une solution, de te voir immédiatement rétorquer les raisons pour lesquelles cette solution ne peut pas fonctionner. C’est clair, à ce moment, que la personne en face ne cherche pas une solution. Elle n’a pas besoin d’un ingénieur, mais d’un psychologue (rôle que prennent cyniquement les vendeurs).

Du désir profond de se faire arnaquer (ploum.net)

Une personne qui cherche réellement à résoudre son problème va être intéressée par toute piste de solutions. Si la solution n’est pas adaptée, elle va réfléchir à comment l’améliorer. Elle va accepter certains compromis. Si elle rejette une solution, c’est après une longue investigation de cette dernière, car elle a réellement l’espoir de résoudre son problème.

La solution du courage politique

Pour les gouvernements aujourd’hui, il est techniquement assez simple de dire « Nous voulons que nos emails soient hébergés en Europe par une infrastructure européenne, nous voulons diffuser nos vidéos via nos propres serveurs et faire nos annonces officielles sur un site que nous contrôlons. » C’est même trivial, car des milliers d’individus comme moi le font pour un coût dérisoire. Et il y a même des tentatives claires, comme en Suisse.

New Open Source law in Switzerland (joinup.ec.europa.eu)

Les seules raisons pour lesquelles il n’y a même pas de réflexion poussée à ce sujet sont, comme toujours, la malveillance (oui, Google et Microsoft font beaucoup de cadeaux aux politiciens et sont capables de déplacer des montagnes dès qu’une alternative à leur monopole est considérée) et l’incompétence.

Malveillance et incompétence n’étant pas incompatibles, mais plutôt complémentaires. Et un peu trop fréquentes en politique à mon goût.

Image postée par Tibolalu sur Mastodon

À propos de l’auteur :

Recevez directement par mail mes écrits en français et en anglais. Votre adresse ne sera jamais partagée. Vous pouvez également utiliser mon flux RSS francophone ou le flux RSS complet.

How Github monopoly is destroying the open source ecosystem

2026-01-05T00:00:00Z

How Github monopoly is destroying the open source ecosystem

I teach a course called "Open Source Strategies" at École Polytechnique de Louvain, part of the University of Louvain.

As part of my course, students are required to find an open source project of their choice and make a small contribution to it. They send me a report through our university Gitlab. To grade their work, I read the report and explore their public interactions with the project: tickets, comments, pull requests, emails.

This year, during my review of the projects of the semester, Github decided to block my IP for one hour. During that hour, I simply could not access Github.

Github telling me I made too many requests

It should be noted that, even if I want to get rid of it, I still have a Github account and I was logged in.

We need to talk about your Github addiction (ploum.net)

The block happened again the day after.

This gave me pause.

I wondered how many of my students’ projects were related to projects hosted on Github. I simply went into the repository and counted 238 students reports in the last seven years:

ls -l projects_*/*.md | wc -l
238

Some reports might be missing. Also, I don’t have the reports before 2019 in that repository. But this is a good approximation.

Now, let’s count how many reports don’t contain "github.com".

grep -L github.com projects_*/*.md | wc -l
7

Wow, that’s not a lot. I then wondered what those projects were. It turns out that, out of those 7, 6 students simply forgot to add the repository URL in their report. They used the project webpage or no URL at all. In those 6 cases, the repository happened to be hosted on Github.

In my course, I explain at great length the problem of centralisation. I present alternatives: Gitlab, Codeberg, Forgejo, Sourcehut but also Fossil, Mercurial, even Radicle.

I literally explain to my students to look outside of Github. Despite this, out of 238 students tasked with contributing to the open source project of their choice, only one managed to avoid Github.

The immediate peril of centralisation

As it was demonstrated to me for one hour, the immediate peril of centralisation is that you can suddenly lose access to everything. For one hour, I was unable to review any of my students’ projects. Not a great deal, but it serves as a warning. While writing this post, I was hit a second time by this block.

A few years ago, one of my friends was locked out of his Google account while travelling for work at the other end of the world. Suddenly, his email stopped working, most of the apps on his phone stopped working, and he lost access to all his data "in the clouds". Fortunately, he still had a working email address (not on Google) and important documents for his trip were on his laptop hard drive. Through personal connections at Google, he managed to recover his account a few weeks later. He never had any explanations.

Et si vos comptes disparaissaient demain ? (ploum.net)

More recently, Paris Buttfield-Addison experienced the same thing with his Apple account. His whole online life disappeared, and all his hardware was suddenly bricked. Being heavily invested in Apple doesn’t protect you.

20 Years of Digital Life, Gone in an Instant, thanks to Apple (hey.paris)

I’m sure the situation will be resolved because, once again, we are talking about a well-connected person.

But this happens. All the time. Institutions are blindly trusting monopolies that could lock you out randomly or for political reasons as experienced by the French magistrate Nicolas Guillou.

The Judge at the End of Europe (www.project-syndicate.org)

Worst: as long as we are not locked out, we offer all our secrets to a country that could arbitrarily decide to attack yours and kidnap your president. I wonder how much Venezuelan sensitive information was in fact stored on Google/Microsoft services and accessed by the US military to prepare their recent strike.

Big institutions like my Alma Mater or entire countries have no excuse to still use American monopolies. This is either total incompetence or corruption, probably a bit of both.

The subtle peril of centralisation

As demonstrated by my Github anecdote, individuals have little choice. Even if I don’t want a Github account, I’m mostly forced to have one if I want to contribute or report bugs to projects I care about. I’m forced to interact with Github to grade my students’ projects.

237 out of 238 is not "a lot." It’s everyone. There’s something more than "most projects use Github."

According to most of my students, the hardest part of contributing to an open source project is finding one. I tell them to look for the software they use every day, to investigate. But the vast majority ends up finding "something that looks easy."

That’s where I realised all this time my students had been searching for open source projects to contribute to on Github only. It’s not that everything is on Github, it is that none of my students can imagine looking outside of Github!

The outlier? The one student who contributed to a project not on Github? We discussed his needs and I pointed him to the project he ended up choosing.

Github’s centralisation invisibilised a huge part of the open source world. Because of that, lots of projects tend to stay on Github or, like Python, to migrate to Github.

The solution

Each year, students come up with very creative ways not to do what I expect while still passing. Last year, half of the class was suddenly committing reports with broken encoding in the file path. I had never seen that before and I asked how they managed to do it. It turns out that half the class was using VS Code on Windows to do something as simple as "git commit" and they couldn’t use the git command line.

This year, I forced them to use the command line on an open source OS, which solved the previous year’s issue. But a fair number of the reports are clearly ChatGPT-generated, which was less obvious last year. This is sad because it probably took them more effort to write the prompt and, well, those reports are mostly empty of substance. I would have preferred the prompt alone. I’m also sad they thought I would not notice.

But my main mistake was a decade-long one. For all those years, I asked my students to find a project to contribute to. So they blindly did. They didn’t try to think about it. They went to Github and started browsing projects.

For all those years, I involuntarily managed to teach my students that Open Source was a corner of the web, a Microsoft-managed repository of small software one can play with. Nothing serious.

This is all my fault.

I know the solution. Starting this year, students will be forced to contribute to a project they use, care about or, at the very least, truly want to use in the long term. Not one they found randomly on Github.

If they think they don’t use open source software, they should take a better look at their own stack.

And if they truly don’t use any open source software at all and don’t want to use any, why do they want to follow a course about the subject in the first place?

About the author

I’m Ploum, a writer and an engineer. I like to explore how technology impacts society. You can subscribe by email or by rss. I value privacy and never share your adress.

Prepare for That Stupid World

2025-12-19T00:00:00Z

Prepare for That Stupid World

You probably heard about the Wall Street Journal story where they had a snack-vending machine run by a chatbot created by Anthropic.

At first glance, it is funny and it looks like journalists doing their job criticising the AI industry. If you are curious, the video is there (requires JS).

We Let AI Run Our Office Vending Machine. It Lost Hundreds of Dollars.(www.wsj.com)

But what appears to be journalism is, in fact, pure advertising. For both WSJ and Anthropic. Look at how WSJ journalists are presented as "world class", how no-subtle the Anthropic guy is when telling them they are the best and how the journalist blush at it. If you are taking the story at face value, you are failing for the trap which is simple: "AI is not really good but funny, we must improve it."

The first thing that blew my mind was how stupid the whole idea is. Think for one second. One full second. Why do you ever want to add a chatbot to a snack vending machine? The video states it clearly: the vending machine must be stocked by humans. Customers must order and take their snack by themselves. The AI has no value at all.

Automated snack vending machine is a solved problem since nearly a century. Why do you want to make your vending machine more expensive, more error-prone, more fragile and less efficient for your customers?

What this video is really doing is normalising the fact that "even if it is completely stupid, AI will be everywhere, get used to it!"

The Anthropic guy himself doesn’t seem to believe his own lies, to the point of making me uncomfortable. Toward the ends, he even tries to warn us: "Claude AI could run your business but you don’t want to come one day and see you have been locked out." At which the journalist adds, "Or has ordered 100 PlayStations."

And then he gives up:

"Well, the best you can do is probably prepare for that world."

Still from the video where Anthropic’s employee says "probably prepare for that world"

None of the world class journalists seemed to care. They are probably too badly paid for that. I was astonished to see how proud they were, having spent literally hours chatting with a bot just to get a free coke, even queuing for the privilege of having a free coke. A coke that cost a few minutes of minimum-wage work.

So the whole thing is advertising a world where chatbots will be everywhere and where world-class workers will do long queue just to get a free soda.

And the best advice about it is that you should probably prepare for that world.

About the author

I’m Ploum, a writer and an engineer. I like to explore how technology impacts society. You can subscribe by email or by rss. I value privacy and never share your adress.

How We Lost Communication to Entertainment

2025-12-15T00:00:00Z

How We Lost Communication to Entertainment

All our communication channels are morphed into content distribution networks. We are more and more entertained but less and less connected.

A few days ago, I did a controversial blog post about Pixelfed hurting the Fediverse. I defended the theory that, in a communication network, you hurt the trust in the whole network if you create clients that arbitrarily drop messages, something that Pixelfed is doing deliberately. It gathered a lot of reactions.

Is Pixelfed sawing off the branch that the Fediverse is sitting on? (ploum.net)

When I originally wrote this post, nearly one year ago, I thought that either I was missing something or Dansup, Pixelfed’s creator, was missing it. We could not both be right. But as the reactions piled in on the Fediverse, I realised that such irreconcilable opinions do not arise only from ignorance or oversight. It usually means that both parties have vastly different assumptions about the world. They don’t live in the same world.

Two incompatible universes

I started to see a pattern in the two kinds of reactions to my blog post.

There were people like me, often above 40, who like sending emails and browsing old-fashioned websites. We think of ActivityPub as a "communication protocol" between humans. As such, anything that implies losing messages without feedback is the worst thing that could happen. Not losing messages is the top priority of a communication protocol.

And then there are people like Dansup, who believe that ActivityPub is a content consumption protocol. It’s there for entertainment. You create as many accounts as the kinds of media you want to consume. Dansup himself is communicating through a Mastodon account, not a Pixelfed one. Many Pixelfed users also have a Mastodon account, and they never questioned that. They actually want multiple accounts for different use cases.

On the Fediverse threads, nearly all the people defending the Pixelfed philosophy posted from Mastodon accounts. They usually boasted about having both a Mastodon and a Pixelfed account.

A multiplicity of accounts

To me, the very goal of interoperability is not to force you into creating multiple accounts. Big Monopolies have managed to convince people that they need one account on each platform. This was done, on purpose, for purely unethical reasons in order to keep users captive.

That brainwash/marketing is so deeply entrenched that most people cannot see an alternative anymore. It looks like a natural law: you need an account on a platform to communicate with someone on that platform. That also explains why most politicians want to "regulate" Facebook or X. They think it is impossible not to be on those platforms. They believe those platforms are "public spaces" while they truly are "private spaces trying to destroy all other public spaces in order to get a monopoly."

People flock to the Fediverse with this philosophy of "one platform, one account", which makes no sense if you truly want to create a federated communication protocol like email or XMPP.

But Manuel Moreale cracked it for me: the Fediverse is not a communication network. ActivityPub is not a communication protocol. The spec says it: ActivityPub is a protocol to build a "social platform" whose goal is "to deliver content."

The ActivityPub protocol is a decentralised social networking protocol based upon the ActivityStreams 2.0 data format. It provides a client to server API for creating, updating and deleting content, as well as a federated server-to-server API for delivering notifications and content. (official W3C definition of ActivityPub)

On open protocols (manuelmoreale.com)

No more communication

But aren’t social networks also communication networks? That’s what I thought. That’s how they historically were marketed. That’s what we all believed during the "Arab Spring."

But that was a lie. Communication networks are not profitable. Social networks are entertainment platforms, media consumption protocols. Historically, they disguised themselves as communication platforms to attract users and keep them captive.

The point was never to avoid missing a message sent from a fellow human being. The point was always to fill your time with "content."

We dreamed of decentralised social networks as "email 2.0." They truly are "television 2.0."

They are entertainment platforms that delegate media creation to the users themselves the same way Uber replaced taxis by having people drive others in their own car.

But what was created as "ride-sharing" was in fact a way to 1) destroy competition and 2) make a shittier service while people producing the work were paid less and lost labour rights. It was never about the social!

The lost messages

My own interpretation is that social media users don’t mind losing messages because they were raised on algorithmic platforms that did that all the time. They don’t see the point in trusting a platform because they never experienced a trusted means of communication.

Facebook m’a rendu injoignable (ploum.net)

Now that I write it, it may also explain why instant messaging became the dominant communication medium: because if you don’t receive an immediate answer, you don’t even trust the recipient to have received your messages. In fact, even if the message was received, you don’t even trust the recipient's attention span to remember the message.

Multiple studies have confirmed that we don’t remember the vast majority of what we see while doomscrolling. While the "view" was registered to increase statistics, we don’t have the slightest memory of most of that content, even after only a few seconds. It thus makes sense not to consider social media as a means of communication at all.

There’s no need for a reliable communication protocol if we assume that human brains are not reliable enough to handle asynchronous messages.

A Society That Lost Focus (ploum.net)

It’s not Dansup who is missing something. It is me who is unadapted to the current society. I understand now that Pixelfed was only following some design decisions and protocol abuses fathered by Mastodon. Pixelfed was my own "gotcha" moment because I never understood Instagram in the first place, and, in my eyes, Pixelfed was no better. But if you take that route, Mastodon is no better than Twitter.

Many reactions pointed, justly, that other Fediverse tools such as PeerTube, WriteFreely, or Mobilizon were just not displaying messages at all.

I didn’t consider it a big problem because they never pretended to do it in the first place. Nobody uses those tools to follow others. There’s no expectation. Those platforms are "publish only." But this is still a big flaw in the Fediverse! Someone could, using autocompletion, send a message pinging your PeerTube address and you will never see it. Try autocomplete "@ploum" from your Mastodon account and guess which suggestion is the only one that will send me a valid notification!

On a more positive note, I should give credit to Dansup for announcing that Pixelfed will soon allow people to optionally "not drop" text messages.

How we lost email

I cling to asynchronous reliable communications, but those are disappearing. I use email a lot because I see it as a true means of communication: reliable, asynchronous, decentralised, standardised, manageable offline with my own tools. But many people, even barely younger than me, tell me that email is "too formal" or "for old people" or "even worse than social network feeds."

And they are probably right. I like it because I’ve learned to use it. I apply a strong inbox 0 methodology. If I don’t reply or act on your email, it is because I decided not to. I’m actively keeping my inbox clean by sharing only disposable email addresses that I disable once they start to be spammed.

Why you are probably not at inbox 0 (but should be) (ploum.net)

But for most people, their email inbox is simply one more feed full of bad advertising. They have 4 or 5 digit unread count. They scroll through their inbox like they do through their social media feeds.

Boringness of communications

The main problem with reliable communication protocols? It is a mostly solved problem. Build simple websites, read RSS feeds, write emails. Use IRC and XMPP if you truly want real-time communication. Those are working and working great.

And because of that, they are boring.

Communications protocols are boring. They don’t give you that well-studied random hit of dopamine. They don’t make you addicted.

They don’t make you addicted which means they are not hugely profitable and thus are not advertised. They are not new. They are not as shiny as a new app or a new random chatbot.

The problem with communication protocols was never the protocol part. It’s the communication part. A few sad humans never wanted to communicate in the first place and managed to become billionaires by convincing the rest of mankind that being entertained is better than communicating with other humans.

As long as I’m not alone

We believe that a communication network must reach a critical mass to be really useful. People stay on Facebook to "stay in touch with the majority." I don’t believe that lie anymore. I’m falling back to good old mailing lists. I’m reading the Web and Gemini while offline through Offpunk. I also handle my emails asynchronously while offline.

I may be part of an endangered species.

It doesn’t matter. I made peace with the fact that I will never get in touch with everyone. As long as there are people posting on their gemlogs or blogs with RSS feeds, as long as there are people willing to read my emails without automatically summarising them, there will be a place for those who want to simply communicate. A protected reserve.

You are welcome to join!

About the author

I’m Ploum, a writer and an engineer. I like to explore how technology impacts society. You can subscribe by email or by rss. I value privacy and never share your adress.

L’autocomplétion de nos intentions

2025-12-10T00:00:00Z

L’autocomplétion de nos intentions

Lorsque j’ai commencé à utiliser mon premier smartphone, en 2012, j’utilisais évidemment le clavier fourni par défaut qui proposait de l’autocomplétion.

Il ne m’a fallu que quelques jours pour être profondément choqué. L’autocomplétion proposait des mots qui convenaient parfaitement, mais qui n’étaient pas ceux que j’avais en tête. En acceptant une autocomplétion par désir d’économiser quelques pressions de doigts, je me retrouvais avec une phrase différente de ce que j’avais initialement envisagé. Je modifiais le cours de ma pensée pour m’adapter à l’algorithme !

C’était choquant !

Moi qui étais passé au Bépo quelques années plus tôt et qui avais découvert les puissances de la dactylographie pour affiner mes idées, je ne pouvais imaginer laisser une machine me dicter ma pensée, même pour un texte aussi mondain qu’un SMS. Je me suis donc mis en quête d’un clavier optimisé pour usage sur un écran tactile minuscule, mais sans autocomplétion. J’ai trouvé MessagEase, que j’ai utilisé pendant des années avant de passer à ThumbKey, version libre du précédent.

Le choc fut encore plus violent lorsqu’apparurent les suggestions de réponses aux emails dans l’interface Gmail. Ma première expérience avec ce système fut de me voir proposer plusieurs manières de répondre par l’affirmative à un email professionnel auquel je voulais répondre négativement. Avec horreur, je perçus en moi un vague instinct de cliquer pour me débarrasser plus vite de cet email corvée.

Cette expérience m’inspira la nouvelle « Les imposteurs », lisible dans le recueil « Stagiaire au spatioport Omega 3000 et autres joyeusetés que nous réserve le futur » (qui est justement disponible à -50% jusqu’au 15 décembre ou à prix normal, mais sans frais de port chez votre libraire).

Stagiaire au spatioport Omega 3000 à -50% (pvh-editions.com)

L’autocomplétion manipule notre intention, cela ne fait aucun doute. Et s’il y a bien quelque chose que je souhaite préserver chez moi, c’est mon cerveau et mes idées. Comme un footballeur préserve ses jambes, comme un pianiste préserve ses mains, je chéris et protège mon cerveau et mon libre arbitre. Au point de ne jamais boire d’alcool, de ne jamais consommer la moindre drogue : je ne veux pas altérer mes perceptions, mais, au contraire, les affiner.

Mon cerveau est ce que j’ai de plus précieux, l’autocomplétion même la plus basique est une atteinte directe à mon libre arbitre.

The reason why i don't use AI or even code completion (unixdigest.com)

Mais, avec les chatbots, c’est désormais une véritable économie de l’intention qui se met en place. Car si les prochaines versions de ChatGPT ne sont pas meilleures à répondre à vos questions, elles seront meilleures à les prédire.

Non pas à cause de pouvoir de divination ou de télépathie. Mais parce qu’elles vous auront influencé pour vous amener dans la direction qu’elles auront choisie, à savoir la plus profitable.

Des marchands d’attention aux architectes de l’intention (danslesalgorithmes.net)

Une partie de l’intérêt disproportionné que les politiciens et les CEOs portent aux chatbots vient clairement de leur incompétence voire de leur bêtise. Leur métier étant de dire ce que l’audience veut entendre, même si cela n’a aucun sens, ils sont sincèrement étonnés de voir une machine être capable de les remplacer. Et ils sont le plus souvent incapables de percevoir que tout le monde n’est pas comme eux, que tout le monde ne fait pas semblant de comprendre à longueur de journée, que tout le monde n’est pas Julius.

Mon collègue Julius (ploum.net)

Mais, chez les plus retors et les plus intelligents, une partie de cet intérêt peut également s’expliquer par le potentiel de manipulation des foules. Là où Facebook et TikTok ont ponctuellement influencé des élections majeures grâce à des mouvements de foule virtuels, une ubiquité de ChatGPT et consorts permet un contrôle total sur les pensées les plus intimes de tous les utilisateurs.

Après tout, j’ai bien entendu dans l’épicerie de mon quartier une femme se vanter auprès d’une amie d’utiliser ChatGPT comme conseiller pour ses relations amoureuses. À partir de là, il est trivial de modifier le code pour faire en sorte que les femmes soient plus dociles, plus enclines à sacrifier leurs aspirations personnelles pour celles de leur conjoint, de pondre plus d’enfants et de les éduquer selon les préceptes ChatGPTesques.

Contrairement au fait de résoudre les « hallucinations », problème insoluble, car les Chatbots n’ont pas de notion de vérité épistémologique, introduire des biais est trivial. En fait, il a été démontré plusieurs fois que ces biais existent déjà. C’est juste que nous avons naïvement supposé qu’ils étaient involontaires, mécaniques.

Alors qu’ils sont un formidable produit à vendre à tous les apprentis dictateurs. Un produit certainement rentable et pas très éloigné du ciblage publicitaire que vendent déjà Facebook et Google.

Un produit qui apparaît comme parfaitement éthique, approprié et même bénéfique à l’humanité. Du moins si on se fie à ce que nous répondra ChatGPT. Qui confirmera d’ailleurs son propos en pointant vers plusieurs articles scientifiques. Rédigés avec son aide.

À propos de l’auteur :

Recevez directement par mail mes écrits en français et en anglais. Votre adresse ne sera jamais partagée. Vous pouvez également utiliser mon flux RSS francophone ou le flux RSS complet.

Mais c’est plus joli !

2025-12-05T00:00:00Z

Mais c’est plus joli !

La nouvelle version de votre site web est inutilisable, vos emails sont longs et illisibles, vos slides et vos graphiques sont creux. Mais j’entends bien votre argument pour justifier toute cette merde :

C’est plus joli !

On fout tout en l’air pour faire « joli ». Même les icônes des applications sont devenues indistinguables les unes des autres, car « c’est plus joli ».

Le joli nous tue !

R.L. Dane réalise que ce qui lui manque le plus est son ordinateur en noir et blanc. Non pas parce qu’il veut revenir au noir et blanc, mais parce que le fait que certains ordinateurs soient en noir et blanc forçait les designeurs à créer des interfaces lisibles et simples dans toutes les conditions.

What I Do and Don't Miss About MacOS (rldane.space)

C’est exactement ce que je reproche à tous les sites web modernes et toutes les apps. Les concepteurs devraient être forcés de les utiliser sur un vieil ordinateur ou sur un smartphone un peu ancien. C’est joli si on a justement le dernier smartphone avec les derniers espiogiciels à la mode.

Je conchie le « joli ». Le joli, c’est la déculture totale, c’est Trump qui fout des dorures partout, c’est le règne du kitch et de l’incompétence. Votre outil est joli simplement parce que vous ne savez pas l’utiliser ! Parce que vous avez oublié que des gens compétents peuvent l’utiliser. Le joli s’oppose à la praticité.

Le joli s’oppose au beau.

Le beau est profond, artistique, réfléchi, simple. Le beau requiert une éducation, une difficulté. Un artisan chevronné s’émerveille devant la finesse et la simplicité d’un outil. Le consommateur décérébré lui préfère la version avec des paillettes. Le mélomane apprécie une interprétation dans une salle de concert là où votre enceinte connectée impose un bruit terne et sans relief à tous les passants dans le parc. Le joli rajoute au beau une lettre qui le transforme : le beauf !

Oui, vos logorrhées ChatGPTesques sont beaufs. Vos images générées par Midjourney sont le comble du mauvais goût. Votre chaîne YouTube est effrayante de banalités. Vos podcasts ne sont qu’un comblage d’ennui durant votre jogging. Le énième redesign de votre app n’est que la marque de votre inculture. Vos slides PowerPoint et vos posts LinkedIn sont à la limite du crétinisme clinique.

Thierry Crouzet parle de l’addiction à plaire. Mais même cela est faux. On ne veut pas réellement plaire, juste obéir à des algorithmes pour augmenter notre nombre de followers. On veut un profil qui fait « joli ».

Dans un monde où tout est faux, pratiquons le headbang (tcrouzet.com)

Contre le rose bonbon kitch, le headbanging. Contre le technofascisme, le technopunk ringard !

La complainte du technopunk ringard (ploum.net)

Oui, mais, ça marche !

Le joli est un bonbon, une sucrerie. Cela n’a jamais été aussi vrai que sur les réseaux sociaux, une analogie que j’utilise depuis plus d’une décennie.

Pour une alimentation intellectuelle saine et variée (ploum.net)

Sur son gemlog, Asquare approndit le concept de manière très intéressante : iel suggère que moins les sucreries sont bonnes, plus on en consomme. (oui, c’est sur Gemini, un truc pas joli pour lequel il faut un navigateur dédié et ça n’a rien à voir avec l’IA de Google)

Et ça a du sens : si vous mangez un morceau d’un excellent chocolat avec une tasse de thé de qualité, vous n’aurez pas envie d’en prendre 10 morceaux, de vous gaver. À l’inverse, un chocolat industriel donne une légère satisfaction, mais pas suffisante, on en veut toujours plus.

C’est pareil avec les réseaux sociaux : au plus vous scrollez sur des trucs vaguement intéressants, au plus vous continuez. La merde est addictive ! Et au plus il y a du contenu, au plus la qualité moyenne baisse, cela a été démontré.

Condorcet, les réseaux sociaux et les producteurs de merde (ploum.net)

Ce qui n’est pas sympa pour la merde, car, comme me le signalent de nombreux lecteurs, la merde est un excellent compost pour faire pousser de bonnes choses. Ce n’est pas le cas des réseaux sociaux, qui font surtout pousser le crétinisme et le fascisme.

À l’opposé de cette « jolie merde », si vous êtes abonnés, comme moi, à d’excellents blogs, vous lisez un article et cela vous fait réfléchir. Le carnet de Thierry Crouzet de novembre, par exemple, me fait beaucoup réfléchir. Après l’avoir lu, je n’ai pas envie de papillonner. Je m’arrête, je me pose des questions, j’ai envie d’y penser, mais aussi de le savourer.

Carnet de Thierry Crouzet, novembre 2025 (tcrouzet.com)

Mais rien ne vaut pour moi la saveur, la beauté d’un bon livre !

L’artisanat derrière la beauté des livres

Je rencontre trop de gens qui me confient aimer beaucoup la lecture, mais n’avoir « plus le temps de lire ». Les mêmes, par contre, sont hyper actifs sur les réseaux sociaux, sur d’infinis groupes Whatsapp ou Discord. C’est comme prétendre n’avoir pas assez faim pour manger ses légumes parce qu’on mange des bonbons toute la journée. Forcément, on a un distributeur dans notre poche ! Et le bonbon n’étant pas vraiment satisfaisant, on reprend un autre… C’est pareil pour certains livres à grand succès produits à la chaîne !

Mais je parlais plus haut du fait qu’apprécier la beauté nécessite la compétence. Les éditions PVH ont justement décidé de se mettre à nu, d’exposer le travail derrière chaque livre pour justifier le prix de l’objet. C’est quelque chose que je remarque : mieux on comprend un travail, au plus on l’apprécie. Cela s’oppose à la nourriture industrielle sous blister qui présuppose de « ne pas savoir comment c’est fait ».

Outre ces explications, deux de mes livres sont à -50% jusqu’au 15 décembre. Si vous n’avez pas de librairie près de chez vous, c’est l’occasion de rentabiliser les frais de port (qui ont explosé, merci la poste française).

L’artisanat derrière l’écriture

PVH vient de sortir un roman de fantasy écrit à 10 mains : « Le bastion des dégradés ».

Le bastion des dégradés (pvh-editions.com)

Julien Hirt, un des co-auteurs et l’auteur de Carcinopolis (que je recommande chaudement si vous n’êtes pas une âme sensible), nous décrit le processus dans un billet passionnant.

Les auteurs sont comme les chats : il est notoirement difficile de leur apprendre à marcher au pas.

Écrire " Le Bastion des dégradés " (julienhirtauteur.com)

À la lecture du billet, la première chose qui me vient à l’esprit, c’est que je suis impatient de lire ce roman. Ce sont tout·e·s des potes dont j’ai lu au moins un des romans, le mélange doit être ébouriffant !

La seconde chose, c’est que ça donne envie de faire pareil. Je regrette de ne pas vivre en Suisse. Comme dit Julien, la Suisse romande est à la fantasy ce que la Scandinavie est au polar. Mais moi, je suis en Belgique !

Bon, après, j’avoue que déjà je suis plus SF que fantasy, mais écrire dans un cloud en chattant, ce serait très très difficile pour moi. Je serais plutôt du genre à vouloir écrire dans un dépôt git en échangeant sur une mailing-liste. Un peu comme si je développais un logiciel libre. Comme le dit Marcello Vitali-Rosati, l’outil a une énorme influence sur l’écriture.

Du savoir-faire de la révision d'épreuves à l'abrutissement du suivi de modification de Word (blog.sens-public.org)

Je ferais plus facilement partie d’un collectif geek-SF, dans la mouvance Neal Stephenson/Charlie Stross/Cory Doctorow. Mais, comme le dit très bien Julien, il faut trouver des complémentarités. Les geeks-SF manquent trop souvent de poésie.

Je repousse sans cesse l’écriture de la suite de Printeurs, mais plus j’y pense, plus je crois que ça pourrait être un projet collectif. J’aime beaucoup par exemple « Chroniques d’un crevard », nouvelle issue du Recueil de Nakamoto. Je trouve que l’univers est parfaitement compatible avec celui de Printeurs.

Le recueil de Nakamoto (pvh-editions.com)

Trouver le beau derrière le joli

Vous voyez le résultat ? Le fait de tenter de consommer de bonnes choses me donne des idées, me donne envie de produire moi-même des choses. J’éprouve de la gratitude envers les gens qui écrivent des choses que j’aime et avec qui je peux échanger « entre êtres humains ». C’est parfois tellement fort que j’ai l’impression d’être dans un âge d’or !

Un nouvel âge d’or de l’imaginaire ? (ploum.net)

Bon, peut-être un peu trop, car j’ai trop d’idées qui se bousculent, je rencontre trop de gens intéressants. Finalement, la beauté est partout dès qu’on fait l’effort de mettre maintenir le « joli » à distance. S’il n’y avait pas tant de belles choses à découvrir, je pourrais peut-être me consacrer plus à l’écriture…

Sous les jolis pavés, la beauté de la plage !

À propos de l’auteur :

Recevez directement par mail mes écrits en français et en anglais. Votre adresse ne sera jamais partagée. Vous pouvez également utiliser mon flux RSS francophone ou le flux RSS complet.

Is Pixelfed sawing off the branch that the Fediverse is sitting on?

2025-12-04T00:00:00Z

Is Pixelfed sawing off the branch that the Fediverse is sitting on?

In January 2025, I became aware that there was a real problem with Pixelfed, the "Instagram inspired Fediverse client". The problem is threatening the whole Fediverse. As Pixelfed received a lot of media attention, I choose to wait. In March 2025, I decided that the situation was quieter and wrote an email to Dansup, Pixelfed’s maintainer, with an early draft of this post. Dan’s promptly replied, in a friendly tone. But didn’t want to acknowledge the problem which I’ve confirmed many times with Pixelfed users. I want to bring the debate on the public place. If I’m wrong, I will at least understand why. If Dan is wrong on this very specific issue, we will at least open the debate.

This post will be shared to my Fediverse audience through my @ploum@mamot.fr Mastodon account. But Pixelfed users will not see it. Even if they follow me, even if many people they follow boost it. Instead, they will see a picture of my broken keyboard that I posted a week ago.

The latest post of Ploum according to Pixelfed.

Ploum’s real Fediverse timeline (mamot.fr)

That’s because, despite its name, Pixelfed is NOT a true Fediverse application. It does NOT respect the ActivityPub protocol. Any Pixelfed user following my @ploum@mamot.fr will only see a very small fraction of what I post. They may not see anything from me for months.

But why? Simple! The Pixelfed app has unilaterally decided not to display most Fediverse posts for the arbitrary reason that they do not contain a picture.

This is done on purpose and by design. Pixelfed is designed to mimic Instagram. Displaying text without pictures was deliberately removed from the code (it was possible in previous versions) in order to make the interface prettier.

This is unlike a previous problem where Pixelfed would allow unauthorised users to read private posts from unknowing fediverse users, which was promptly fixed.

Pixelfed leaks private posts from other Fediverse instances (fokus.cool)

In this case, we are dealing with a conscious design decision by the developers. Being pretty is more important than transmitting messages.

Technically, this means that a Pixelfed user P will think that he follows someone but will miss most of the content. On the opposite, the sender, for example a Mastodon user M, will believe that P has received his message because M follows him.

This is a grave abuse of the protocol: messages are silently dropped. It stands against everything the Fediverse is trying to do: allow users to communicate. My experience with open protocols allows me to say that it is a critical problem and that it cannot be tolerated. Would you settle for a mail provider which silently drop all emails you receive if they contain the letter "P"?

The principle behind a communication protocol is to create trust that messages are transmitted. Those messages could, of course, be filtered by the users but those filters should be manually triggered and always removable. If a message is not delivered, the sender should be notified.

In 2025, I’ve read several articles about people trying the Fediverse but leaving it because "there’s not enough content despites following lot of people". Due to the Pixelfed buzz in January, I’m now wondering: "how many of those people were using Pixelfed and effectively missing most of the Fediverse content?"

The importance of respecting the protocol

I cannot stress enough how important that problem is.

If Pixelfed becomes a significant actor, its position will gravely undermine the ActivityPub protocol to the point of making it meaningless.

Imagine a new client, TextFed, that will never display posts with pictures. That makes as much sense as the opposite. Lots of people, like me, find pictures disturbing and some people cannot see pictures at all. So TextFed makes as much sense as Pixelfed. Once you have TextFed, you realise that TextFed and PixelFed users can follow each other, they can comment on post from Mastodon users, they can exchange private messages but they will never be able to see post from each other.

For any normal users, there’s no real way to understand that they miss some messages. And even if you do, it is very hard to find that the cause is the absence of pictures in them make them "not pretty enough" to Pixelfed developers. Worse of all : some Mastodon posts do contain a picture but are not displayed in Pixelfed. That’s because the picture is from a link preview and was not manually uploaded. Try to explain that to your friends that reluctantly followed you on the Fediverse. Have a look at any Mastodon account and try to guess which posts will we showed to the Pixelfed followers!

That’s not something any normal human is supposed to understand. For Pixelfed users, there’s no way to see they are missing on some content. For Mastodon users, there’s no way to see that some of their audience is missing on some content.

With a broken trust in the protocol, people will revert to create Mastodon accounts to follow Mastodon, Pixelfed accounts to follow Pixelfed and Textfed to follow Textfed. Even if it is not 100% needed, that’s the first intuition. It’s already happening around me: I’ve witnessed multiple people with a Mastodon account creating a Pixelfed account to follow Pixelfed users. They do this naturally because they were used to do that with Twitter and Instagram.

Congratulations, you have successfully broken ActivityPub and, as a result, the whole Fediverse. What Meta was not able to do with Threads, the Fediverse did it to itself. Because it was prettier.

How to Kill a Decentralised Network (such as the Fediverse) (ploum.net)

Pixelfed will be forced to comply anyway

Now, imagine for a moment that Pixelfed takes off (which is something I wish for and would be healthy for the Fediverse) and that interactions are strong between Mastodon users and Pixelfed users (also something I wish for). I let you imagine how many bug reports developers will receive about "some posts are not appearing in my followers timeline" or "not appearing in my timeline".

This will result in a heavy pressure for Pixelfed devs to implement text-only messages. They will, at some point, be forced to comply, having eroded trust in the Fediverse for nothing.

Once a major actor in a decentralised network starts to mess with the protocol, there are only two possible outputs: either that actor lose steam or that actor becomes dominant enough to impose its own vision of the protocol. In fact, there’s a third option: the whole protocol becomes irrelevant because nobody trust it anymore.

What if Pixelfed becomes dominant?

But imagine that Pixelfed is now so important that they can stick to their guns and refuse to display text messages.

Well, there’s a simple answer: every other fediverse software will now add an image with every post. Mastodon will probably gain a configurable "default picture to attach to every post so your posts are displayed in Pixelfed".

And now, without having formerly formalised it, the ActivityPub protocol requires every message to have a picture.

That’s how protocol works. It already happened: that’s how all mail clients started to implement the winmail.dat bug.

The Winmail.dat Syndrome (ploum.net)

Sysadmins handling storage and bandwidth for the Fediverse thank you in advance.

We are not there yet

Fortunately, we are not there yet. Pixelfed is still brand new. It still can go back to displaying every message an end user expect to see when following another Fediverse user.

I stress out that it should be by default, not a hidden setting. Nearly all Pixelfed users I’ve asked were unaware of that problem. They thought that if they follow someone on the Fediverse, they should, by default, see all their public posts.

There’s no negotiation. No warning on the Pixelfed website will be enough. In a federated communication system, filters should be opt-in. If fact, that’s what older versions of Pixelfed were doing.

But, while text messages MUST be displayed by default (MUST as in RFC), they can still be displayed as less important. For example, one could imagine having them smaller or whatever you find pretty as long as it is clear that the message is there. I trust Pixelfed devs to be creative here.

The Fediverse is growing. The Fediverse is working well. The Fediverse is a tool that we urgently need in those trying times. Let’s not saw off the branch on which we stand when we need it the most.

UPDATE: Dansup, Pixelfed Creator, replied the following on Mastodon:

We are working on several major updates, and while I believe that Pixelfed should only show photo posts, that decision should be up to each user, which we are working to support.

Dansup’s toot (Dec 4th 2025)

Illustration by David Revoy, CC-By-SA

About the author

I’m Ploum, a writer and an engineer. I like to explore how technology impacts society. You can subscribe by email or by rss. I value privacy and never share your adress.

Don’t Do Snake Oil Writing

2025-11-26T00:00:00Z

Don’t Do Snake Oil Writing

In computer security, it is often said that the fact you don’t see any vulnerability in the code you write is no proof that your code is secure. It is proof that you are blind to all the mistakes you made in your shitty code.

The less competent you are, the more confident you will be and the more vulnerable code you will write.

And people will exploit vulnerabilities of your code. Even if you honestly believe in your aptitude, you will end up writing "snake-oil" security systems.

Schneier on Security (www.schneier.com)

But I’m not a cryptographer. I’m a writer.

When you use an LLM to generate text, the fact that you find the output good doesn’t mean that it is good. It only means that you are blind to the shit you’ve generated.

The simple idea that you think you could get people read your bland generated text and not notice is the proof that you are totally incompetent at writing. You should not trust yourself with that the same way I would never trust myself to check if LLM-generated source code is secure.

Did you really expect nobody to notice that your text was generated? Seriously?

People will notice how stupid your writing is. Some, like myself, will be offended. Other will simply walk away with a bad feeling. One sure is certain: nobody will think it is interesting. Nobody will care about what you wrote. People will simply stop reading you. People will stop sharing you, stop discussing about your writing.

Because you are doing snake-oil writing.

Fortunately, the cure is very simple.

Even if you think that what you produce is bad, be honest, straight. People will notice that you want to improve. Some will even offer advice. You will learn. You will make mistakes, which is an essential part of learning. If you acknowledge those mistakes, people will appreciate your work even more.

Writing secure code is not about magical genius thinking from behind a Guy Fawkes mask. It is about tediously learning patterns of vulnerabilities, about humility that you can’t catch everything alone.

Writing text is not about doing beautiful sentences. It is thinking about the information you really want to transmit. Some really good writers make awful sentences. But they are still good because each sentence gives you something, because you feel information and emotions flowing from the writer to you.

If you are tempted to use an LLM to generate a text, don’t publish the output of the LLM. Publish the prompt! That’s where your information is. It is what people want to hear.

You were tricked into doubting your own ability to write and to use a very costly text generator instead of trusting yourself. This impairs your ability to learn, to improve while insulting all the people that may read you. Like a cocaine addict, you are destroying yourself and destroying your reputation by screaming like a maniac. But you feel good because your brain is altered to believe that "you are better and more productive".

Stop the slop while you can.

If you are holding an MBA and using LLM to generate marketing content, it may be too late. If that’s the case, follow Bill Hicks advice and, please, kill yourself!

Picture by Jeff Nelson

About the author

I’m Ploum, a writer and an engineer. I like to explore how technology impacts society. You can subscribe by email or by rss. I value privacy and never share your adress.

Ploum.net

Giving University Exams in the Age of Chatbots

Giving University Exams in the Age of Chatbots

Giving Chatbots Choice to the Students

Most Students Don’t Want to Use Chatbots

But Some Do

A Generational Fear of Cheating

Stream of Consciousness

Conclusion

About the author

La ligne de commande communiste, le code Baudot et le comte ChatGPT

La ligne de commande communiste, le code Baudot et le comte ChatGPT

Décoder le message Baudot en ligne de commande

Demander à ChatGPT de décoder le message Baudot

Moralité

À propos de l’auteur :

L’urgence de la souveraineté numérique pour échapper à la merdification

L’urgence de la souveraineté numérique pour échapper à la merdification

Le triste exemple de YouTube

Une merdification totalement assumée

De la dépendance politique aux technologies merdifiées

L’honnêteté de considérer une solution

La solution du courage politique

À propos de l’auteur :

How Github monopoly is destroying the open source ecosystem

How Github monopoly is destroying the open source ecosystem

The immediate peril of centralisation

The subtle peril of centralisation

The solution

About the author

Prepare for That Stupid World

Prepare for That Stupid World

About the author

How We Lost Communication to Entertainment

How We Lost Communication to Entertainment

Two incompatible universes

A multiplicity of accounts

No more communication

The lost messages

How we lost email

Boringness of communications

As long as I’m not alone

About the author

L’autocomplétion de nos intentions

L’autocomplétion de nos intentions

À propos de l’auteur :

Mais c’est plus joli !

Mais c’est plus joli !

Le joli nous tue !

Oui, mais, ça marche !

L’artisanat derrière la beauté des livres

L’artisanat derrière l’écriture

Trouver le beau derrière le joli

À propos de l’auteur :

Is Pixelfed sawing off the branch that the Fediverse is sitting on?

Is Pixelfed sawing off the branch that the Fediverse is sitting on?

The importance of respecting the protocol

Pixelfed will be forced to comply anyway

What if Pixelfed becomes dominant?

We are not there yet

About the author

Don’t Do Snake Oil Writing

Don’t Do Snake Oil Writing

About the author

À propos de l’auteur :

À propos de l’auteur :

À propos de l’auteur :

Mais c’est plus joli !

Mais c’est plus joli !

Le joli nous tue !

Oui, mais, ça marche !

À propos de l’auteur :